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Este volumen recoge noventa y cinco artículos publicados entre febrero de 2007 y febrero de 2009, es
decir, el quinto y el sexto año de las colaboraciones de Javier Marías en El País Semanal.

Dice el autor en su prólogo: «Llevo ya tantos años dando la tabarra a los lectores que me pregunto cómo me
aguantan y cómo aguanto. Por eso, a la hora de escoger un título, me han tentado los de algunas columnas:
"El pelma ante los plastas" habría descrito bien una sensación que tengo a menudo al escribir; "Debo
preocuparme" habría resultado adecuado, ya que son demasiadas las cosas que no me gustan como para no
pensar a veces que el equivocado soy yo, o el anacrónico.

Quizás habría valido "El temor de vivir a destiempo", con la salvedad de que no siento temor ante eso; o
"Una región ocultamente furibunda", sólo que el adverbio habría estado de más; o "Cuando la gente no
tenemos razón", porque no aspiro a tenerla siempre; o "El muy español afán por cargárselo todo", con el
inconveniente de que llevo toda la vida padeciendo la acusación de no parecer nada español; o "Dónde huir
en secreto", pues ese es el impulso que con frecuenta me asalta».

Somos muchos los lectores que, sin embargo, agradecemos que Javier Marías sea un pelma y señale lo que
no le gusta; que se atreva a vivir a destiempo y a veces se muestre furibundo; que no aspire a tener razón
siempre pero lo procure, que no parezca nada español aunque lo sea, y que no se decida a huir a ningún sitio
y nos siga acompañando.
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